О животных в доме принято говорить с умилением.
Критическая ошибка.
Человек заводит собаку или кошку не потому, что любит животных.
Это версия для гостей.
Он заводит животное, чтобы кто-то в доме был понятнее, чем люди.
Проще.
Собака появляется там, где человеку нужна безусловность.
Ты пришёл - уже праздник.
Ты сел - уже чудо.
Ты ничего не сделал - но ты есть, и этого достаточно.
Хозяин собаки - человек, которому важно подтверждение.
Не словом.
Взглядом снизу вверх, где ты автоматически прав, даже когда заблуждаешься.
Собака - вера без анализа.
Она не думает, почему ты орёшь, размахиваешь руками, крутишь глазами.
Она думает: хозяину сейчас трудно.
Кредит доверия без срока возврата.
И постепенно ты усваиваешь, как выглядит верность без расчёта.
Как можно быть рядом, не требуя объяснений.
Как можно любить, не уточняя, заслужил ли.
Такое стоит закрепить в себе.
Кошка же - другое состояние души.
Как джаз.
Не хуже, просто - иное.
Там даже слова "хозяин" нет.
Есть формулировка "допущен к совместному проживанию".
Кошка не признаёт тебя центром мира.
Она вообще не уверена, что мир нуждается в центре.
И не борется за лидерство.
Она его игнорирует.
А это, как выясняется, самый эффективный способ управления.
Ты для неё - элемент интерьера с подогревом.
Иногда слишком душный, отодвинься.
Ты говоришь - она слышит.
Ты зовёшь - она фиксирует.
Но реагирует по настроению, фазе луны и личному архиву.
К примеру, может дёрнуть кончиком уха.
Кошка знает цену паузам.
Она умеет молчать так, что человек начинает говорить лишнее.
А потом извиняется, сам не понимая, за что.
Да, кошки бывают ласковыми.
Но ласка у них - не привычка, а жест.
Осознанный.
И тем ценнее.
Кошка - постоянное напоминание, что любовь как бы существует.
Просто выглядит как игнор.
Поэтому кошатники разговаривают тише.
Они знают, что громкость не повышает шансы.
Если тебя выбрали - это на сегодня.
Завтра решение может быть пересмотрено.
Собака прощает мгновенно.
Кошка - затягивает момент.
Иногда так тщательно, что забывает простить.
Собака живёт настоящим.
Кошка - памятью.
С нюансами.
А если в доме и собака, и кошка -
начинается сложная форма счастья.
Тебя любят без вопросов и одновременно держат на дистанции.
Баланс, к которому человек приходит не сразу.
Собака уверена, что вы команда.
Кошка думает, что это временный союз.
Собака радуется твоему приходу.
Кошка проверяет, насколько ты нарушил её тишину.
Собака бежит встречать.
Кошка остаётся лежать, чтобы ты сам подошёл и почувствовал разницу.
Собака внушает, что ты лучший.
Кошка следит, чтобы ты в это не заигрался.
Собака лечит самооценку.
Кошка сбивает спесь.
И человек между ними постепенно меняется.
Он учится радоваться без условий.
Терпеть без благодарности.
Собака делает человека надёжным.
Кошка строит человека с самоиронией.
Который понимает, что любовь бывает разной.
Иногда виляет хвостом.
Иногда молча смотрит в стену.
Тогда в доме меняется угол зрения.
Ты внезапно обнаруживаешь, что жизнь прекрасно обходится без твоих указаний.
С возрастом люди всё чаще заводят кошек.
Потому что устали доказывать.
И всё реже - собак.
Потому что верность начинают принимать слишком лично.
Как немой вопрос: "А ты меня не разочаруешь?".
И если кто-то всё ещё уверен, что он в доме главный, что здесь всё живёт по его правилам, значит, у него пока никого нет.
Не потому что пусто.
Людей хватает.
А потому что рядом нет того, кто не спорит, не возражает и ничего не доказывает.
Просто живёт так, что твоё ощущение собственной важности незаметно перестаёт быть предметом обсуждения.Источник

А давайте как с Почтой России: вы не замедляете Телеграм, а мы платим какой-нибудь сбор на прокорм мессенджера Мах.

Слово ещё какое-то было для такой финансовой схемы, прям на языке вертится. То ли рубероид, то ли рекет.Источник

Если я всё правильно понимаю, то СБУ, по чьему приказу взрывают генералов, террористической организацией не является.

А вот Телега, посредством которой потенциально эти сообщения шлют…

В принципе логично, чего это я.Источник

Вот да! 😡

Ваша Бабка🍄 @Hoduttut
наМАХималкахИсточник

Добрэ сранку

Во///дь в MAX | ТelegramИсточник

Американцы, потерявшие во время вылазки на Кубу 4 своих боевика заявили, что это был гражданский катер, а уничтожать гражданские катера без всяких доказательств имеют право только США, потому что там демократия и свобода

Доброе утро

@muromcevZИсточник

А вы знаете, почему в СССР не было оппозиции? Да потому, что были статьи УК за тунеядство и мужеложество.Источник

#Меня_спросить_забыли

Сейчас вся Латинская Америка стоит на ушах из-за очередной резни вокруг одного из местных картелей. Всегда было ощущение, что картели в Мексике как будто были всегда. Десятилетиями кровь, кишки, убийства, мясо. Для олдов, наверное, будет удивительно осознать, что «Во все тяжкие» вышел в 2008 году, и уже там картели были ого-го.

Мне всегда было интересно, мувы из разряда «шёл-шёл — умер из-за перестрелки картелей» для местных норма? Как-то довелось пообщаться с одним мексиканцем, учившимся у нас, но он был из богатой семьи. С картелями и простолюдинами вообще в параллельных мирах существовал. А вот другой человек из более простой, но интеллигентной среды сказал, что местных с каждым годом эта вооруженная порнография начинает всё больше напрягать. Правительство всё время играет в бутерброд с говном и клизму — либо постреливает чуть-чуть с американцами, либо целует бандосов в задницу. А с учётом того, что Штаты покупают год от года всё больше фентанила, мета, кокаина и прочей гадости, сами они только имитируют бурную деятельность.

И вот вечный русский вопрос — че делать? Похоронить несколько десятков тысяч мирных, объявив войну или дальше терпеть, пока само не рассосётся? А оно не рассосётся. Если по ноге ползёт гангрена, её придётся ампутировать. Но что левые, что правые к этому вообще не готовы.

Пы. Сы.
Если вам такое по душе, поддержите пост реактами, будем почаще обсуждать всякое политическое

😂 Глобальный Йух | ПодпишисьИсточник

Следующий раунд трехсторонних переговоров по Украине может пройти не в Женеве, сообщил дипломатический источник.

🔹 ИСТОЧНИК РИА НовостиИсточник

Ветеран-инвалид ВСУ в Харькове узнал, за что конкретно он воевал, когда вышел из дома без документов, а очнулся избитым и ещё более инвалидным в местном ТЦК.Источник

Источник

Прибалты всё делом заняты

Во///дь в MAX | ТelegramИсточник

Это всё объясняет

Во///дь в MAX | ТelegramИсточник

Источник

Доброе утро, странаИсточник

Сам напросился 🤷‍♂️

Саваничи в MAXИсточник

Бывает такое)

Саваничи в MAXИсточник

Счастливы вместе 👩‍❤️‍💋‍👨

Саваничи в MAXИсточник

Если верить западной прессе, то за последние несколько лет Путин Всемогущий успел:
1. Заполонить Европу мигрантами,
2. Поставить в руководстве США, Венгрии и Словакии своих марионеток,
3. Уничтожить немецкую промышленность,
4. Заставить всю западную элиту насиловать несовершеннолетних на каком-то острове,
5. Разворовать Лувр,
6. Подсунуть какому-то малоизвестному политику любовницу.
Может уже пора западным лидерам признать его полубогом и перестать сопротивляться?Источник

Самое интересное, что некоторые туннели в Англии выходят прямо в кабинеты мэров.
Заходят с утра замы мэров в кабинет мэра, а там мигрант сидит, типа мэр, и такой "Аллах Акбар", а замы такие "О, вот наш новый мэр, хэллоу".Источник

Невеселый мексиканский юмор относительно возможных видов такси в UberИсточник

Один в один прям. Где там твои тапки, художник? Счас отблагодарю! 😁

Ваша Бабка🍄 @Hoduttut
наМАХималкахИсточник

Удивительным образом торговля макаронами в отделениях не помогла Почте России выдержать конкуренцию за быструю и своевременную доставку с коварными маркетплейсами.

Нужно незамедлительно наказать маркетплейсы и потребителей за такую подлость. Нехай платють.

А Почта России в отделениях маникюр делать начнет. Авось, посылки быстрее поедут.

Утро, агрессоры.Источник

Хохла забыли послушать.Источник

Источник

Русские волки вырезали в Финляндии всех оленей кроме оленей Санты. Этих оставили на Новый год.Источник

Источник

А в какую страну он собрался возвращаться в 2030м?

@arbaletgovoritИсточник

Извините за мат, но здесь без него никак 😂

Саваничи в MAXИсточник

Хохол, которому на Олимпиаде даже не разрешили съехать с горки на жопе, завтра будет выступать в Верховной Раде

Надеюсь, народных избранников тоже обяжут прийти в чем-то соответствующем. В шлеме. В каске. В кастрюле

Чтобы картина была абсолютно идеальной 😂😂😂

Кроме того, он призвал главу МОК уйти в отставку. Кушайте теперь. Не обляпайтесь

@muromcevZИсточник

- Только не списывай точь-в-точь!
- Ладно

Ваша Бабка🍄 @Hoduttut
наМАХималкахИсточник

Главный союзник Украины.Источник

Из 3000 с учетом хранения старья сожгли уже почти 12000! По 4 раза каждый, и это не предел!Источник

Источник

Гетьман всея остатков Руины не зря поднял вопрос о том, что важнее для тех, кто топит за выборы на Руине – провести их или избавиться от него? Для него, этого животного, которое уже давно перешло все границы дозволенного, вопрос личного будущего весьма актуален. И совершенно очевидно, что никакого будущего на земле, которая его породила, у него нет. Не получится изображать из себя экс-отца нации на пенсии, как у Кучмы. Не срастется, как у Порошенко, остаться на политическом плаву с прицелом вернуться. Критическая масса желающих догнать Зеленского и долго бить ногами, когда он утратит свою неприкосновенность, уже давно созрела. А коррупционное расследование НАБУ, где все нити ведут к нему, под ковер уже не заметешь. Осталось назвать фамилию и дать команду «фас». Удалиться на свой «остров Эпштейна» - так это еще заслужить нужно. Тем более, что для артиста его жанра этого уже будет недостаточно – подавай какой-нибудь пост, как минимум в ООН. Короче, все сложно. Поэтому остаётся цепляться за власть до последнего и выторговывать себе жизнь на свободе на своих условиях.
Словом, дешевле и практичнее будет грохнуть…

Игорь Орцев

@newsfrontnotes
🇷🇺 MAXИсточник

Аэропорт Люксембурга.

Сначала «дай», потом «мама», «папа», и только в конце — «привет»

😂 Глобальный Йух | ПодпишисьИсточник

Россия. 2030-й год.
Приходит уставший, поседевший мужик в банк:
- У меня теперь 9 детей. Дайте мне наконец льготную ипотеку.
- Хорошо. А какую квартиру хотите?
- Мне всё равно. Я в этом дурдоме жить не собираюсь.Источник

Борис, ты не прав. 😅

Писториусу сделали обрезание. Он хотел закупить дроны на 4,3 млрд €, но бюджетный комитет - Haushaltsausschuss заявил, «ты не прав, дорогой Борис», и урезал запрос до 2 млрд € .

И вот теперь для любой суммы сверх 2 млрд придётся идти за разрешением снова.Источник

#похожденияПетроваиБоширова

— Склад. Целый склад. ЦЕЛЫЙ СКЛАД ДРОЖЖЕЙ! Зачем?! Зачем вам столько?!
— Шеф, мы честно их купили на премию.
— Вы всю премию спустили на дрожжи?
— Да, Шеф.
— Зачем?
— Да уже не важно. Сахар всё равно не успели довезти.
— Подождите. Дрожжи, сахар... Вы... ВЫЫЫ!!!
— Нет, Шеф, не мы. Брожение - законы биохимии.
— Я с вами сам скоро буду бродить! В комнате с мягкими стенами!
— Ого, Шеф! У товарища генерал-лейтенанта стены кабинета в дермантине. Вас повышают? Можно будет обмыть!
— Толик, как мы обмоем? Сахара нет, танкер отобрали.
— Танкер? Вы что, из танкера хотели самогонный... Нет.
— Нет, Шеф.
— Вы представляете, если бы оно рвануло?!
— Мы планировали его подзатопить. В Латинской Америке как раз большой опыт строительства подводных лодок. И он охлаждался бы водой. В заливе у Нью-Йорка как раз подходящая температура была.
— Вы...
— Представляете, Шеф, как там перчатка со Статую Свободы надулась бы? Прямо из воды!
— Вы алкаши ненормальные! Вы представляете последствия?! Я уже почти рад, что тот танкер забрали!
— Ну, мы за танкер им отмстили, Шеф. Чуть-чуть.
— Как чуть-чуть?
— Совсем чуть-чуть. Но канализация на их авианосце сломалась сама!
— Что? Канализация?! Так это... Засранцы!
— Она вообще вакуумная, Шеф! Она не могла от дрожжей...
— Я сказал засранцы!
— И они сами не продублировали себе сортиры. Все системы продублировали, а унитазы не продублировали. Мы ни при чём!
— Если вы вечно ни при чём, то почему вы появляетесь у меня за минуту до того, как я узнаю об очередном локальном конце света?!
— Шеф, ну честно, мы бы с радостью сейчас им нагадили, но тут они сами справились! Сами включили систему дезынфекции труб. Сами не задраили гальюны. И сами теперь в этом купаются.
— За-сран-цы!
— Так это же не мы, Шеф!
— А я не про вас! Я про них! Засранцы!



Новость: Крупнейший и самый дорогой корабль военно‑морских сил США - авианосец "Джеральд Форд", который направляется к побережью Ирана, столкнулся с проблемой: вышли из строя почти все туалеты. В итоге экипаж, мягко говоря, деморализован.
https://rg.ru/2026/02/24/samyj-dorogoj-avianosec-vms-ssha-zatopilo-kanalizacionnymi-othodami.htmlИсточник

Хохлы превратили реку Тису в подобие Ганга

Теперь весь срач и мусор плывёт в сторону Венгрии

Но есть и хорошие новости. Украинчик может прикинуться бревном или ветошью и доплыть до благославенной Европы незамеченным

@muromcevZИсточник

Карл III потребовал немедленно вернуть незаконно украденные у Великобритании мятежными американскими колонистами земли, нефть и прочие активы с процентами за 250 лет.Источник

Франция и Британия могут тайно передать ядерное оружие Украине
- Ахаха. СВР конечно гонет. Кто вообще в эту муру верит?!!
Ким Чен Ын назначил свою 13 летнюю дочь управлять ядерными силами КНДР
- Сумашествие какое!! Это же опасность для мира!! Полоумный диктатор доверил ядерную кнопку ребёнку!!Источник

«Инсайды» южнокорейских СМИ как отдельный вид искусства

Дочери, к слову, 13 лет

😂 Глобальный Йух | ПодпишисьИсточник

Когда раскрыли данные про инопланетян :
- Лариса Долина 25 раз упоминается в файлах про НЛО
- По данным из файлах об НЛО, пришельцы 10 раз теряли корабль в Дагестане. И были вынуждены покупать на Кизлярской СТО, новую тарелку, с набором легендарных финок НКВДИсточник

А как это мы так резко с файлов Эпштейна на файлы про инопланетян перескочили? Что то не хватает в этой цепочке?!!Источник

Интересно, а кто пишет, что ядерными войсками КНДР теперь командует 13-летняя дочь Ким Чен Ына?

Я вам подскажу — те же самые, кто когда-то сообщал о расстреле опального корейского генерала лично товарищем Кимом из зенитки. Генерал потом смог воскреснуть.

А ещё те, кто сообщал, что подростков в КНДР казнили за просмотр сериала "Игра в кальмара", правда оказалось, что в том году, когда казнили, сериала ещё не существовало в природе.Источник

Депутат Верховной Рады Юрчишин — Украина может создать собственную безопасную альтернативу "Телеграму" на базе "Дии".

Про "один народ" шутить как-то не хочется.Источник

Саваничи в MAXИсточник

Трансляцию выступления Зеленского и премьера Норвегии смотрели 5 человек

А остальные трое кто? 😂😂😂

@muromcevZИсточник