Вчера < 2025-05-19 < Завтра

Пионеры. Да, были такие. Не миф. Мы.
В галстуках. В шортах. С глазами, полными смысла. Хотя смысла нам никто не объяснял.
Нас просто построили. И сказали: "Будь готов!"
А ты стоишь. Маленький. Шея в галстуке. Уши в растопырку. Но готов. К чему-то. Там же обязательно что-то должно быть. Из «Кортика», из «Тимура и его команды». Ну и, в ожидании приключений, готов к линейкам, собраниям, к трудностям вообще. Даже - неожиданно - к любви.
Семь лет. Влюблён. В вожатую. Она улыбнулась. Ночи без сна.
А лагеря?
Комары - как танковая дивизия.
Каша - с характером.
Но мы ели. Потому что пионер не выбирает. Он ест. И молчит.
Те, кто никогда не был в пионерлагере, вряд ли поймут, что это за состояние - когда ты неделю живёшь в одной рубашке, спишь на железной кровати, пьёшь компот с волосом, но чувствуешь себя счастливым.
Счастливым - потому что рядом отряд. Потому что вечером - костёр. Потому что завтра снова поход, а послезавтра - дискотека, на которой ты будешь стоять у стены и смотреть, как она танцует с кем-то другим. И сердце у тебя будет падать в пятки, но ты будешь молчать. Потому что тебе уже одиннадцать. И у тебя важная роль в концерте. И ты репетировал. И она ещё увидит.
Пели. Кричали. На костре кипятили чай с травой, которую кто-то назвал душицей.
Но потом у всех болел живот.
Потому что это была крапива.
А мы не сдавались. Ведь пионер - не сдаётся. Он терпит. И поёт.
Песни…
Мы пели всё.
Про Родину. Про солнце. Про мир во всём.
Не потому что заставляли, а потому что хотелось. Хором. Без голоса, но с душой.
Сдавали макулатуру. И металл.
Неслись с трубами, с вёдрами, с деталями от неизвестных машин. Несли. Ломали. Сдавали.
Верили, что из этого сделают ракету.
А может и сделали. Я не знаю, я верил.
Пионер - это диагноз. Не по паспорту. По душе.
Мы были шумные. Глупые. Упрямые.
Но мы были вместе.
Никто нас не делил. Ни по взглядам. Ни по гаджетам.
Все были оттуда. Из общего прошлого. Из лагеря. Где комары кусали всех одинаково.
А потом - всё.
Сняли. Спрятали. Забыли.
Рассмеялись, сказали: "Было глупо. Наивно. Детство".
Но ты же смотришь фото. Детям показываешь. Внукам.
Ты же понимаешь - это было честно. Без фильтров. Без рекламы.
Была линейка.
Был костёр.
Был ты.
И рядом - они.
Такие же глупые и смешные.
Такие же настоящие.
И если сейчас кто-то в толпе вдруг крикнет: "Будь готов…" -
я, чего уж там, повернусь. И, может, негромко, но обязательно скажу, улыбаясь: "Всегда готов!".Источник
Российский автомобильный рынок могут покинуть до десяти китайских брендов на фоне низких продаж. Пусть уходят, их названия все равно никто не запомнил.Источник
Трамп заявил, что его разговор с Путиным прошел очень хорошо

И пошёл писать длиный пост капслокомИсточник

ООН приветствует телефонный разговор Путина и Трампа, сообщил представитель генсека Всемирной ОрганизацииИсточник

Если бы переговоры Путина с Трампом состоялись в живую - зелёная гнида обязательно присутствовал бы на них!Источник
Вообще, Дуров не прав.

Символ Франции не 🥖, а 🐓.Источник

Как в лучших индийских семьях 😁

Ваша Бабка🍄 @HoduttutИсточник

Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек (с)
Если че, сарказм. А бегуну попутного ветра, подальше от свободной нэньки😁

Ваша Бабка🍄 @HoduttutИсточник
Латынина - обязательно читать и конспектировать: «Все это, в общем и целом, можно назвать проектом «Галичина от реки и до моря», согласно которому есть некая изначально данная территория украинской нации от Галичины и до Крыма, а каждый, кто на этой территории говорит по-русски — является либо генетическим рабом, которого надо подвергнуть этнической чистке, либо заблудшим эльфом, подлежащим перевоспитанию.
И, к сожалению, как теперь видно, этот проект не родился после войны. Он был до войны. Этот проект — попытка устроить из Украины ХАМАС — собственно, и привел к войне с Россией. Как это замечательно формулирует Алексей Арестович: «Украину наняли для войны с Россией, как индейцев, за тифозные одеяла, только и одеял не дали». И этот проект действительно пользовался всяческим поощрением и грантами NED и USAID в рамках того, что подавалось как «деколонизация», а на самом деле была Культурная революция и уничтожение значительной части истории самой Украины.
В связи с этим у меня к представителям российской оппозиции вопрос: как они относятся к этому проекту? Требуют ли они по-прежнему границ 1991 года? Как они представляют себе судьбу жителей Крыма? Считают ли Зеленского демократическим лидером?
Считают ли русских генетическими рабами, Навального бутербродом, и всех нас — биологическим мусором, который должен нести коллективную ответственность?»Источник

Вот уж нет, хохлы, сначала выборы, а только потом Путин президент

@muromcevZИсточник
Сейчас всё эксперты после заявления Путина :
- Как мы и писали на нашем канале
- Произошло то, о чем я вам рассказывал ранее на моём канале
- Для нас и наших подписчиков это не стало откровением. Мы писали об этом давно
- Всё подробности телефоного разговора тут. Подписывайтесь
-Сохнут мои хорошиеИсточник
- Ой спасибо. Я не знаю что бы мы без Вас делали. Даже не знаю как вас отблагодарить
- А вы знаете, что с изобретением денег, это перестало быть проблемойИсточник
Пишут, в Стамбуле от каклов переводчик сбежал.

Это, наверное, потому, что в какляндии слишком хорошо, решил пожить в более аскетичной гейропеИсточник
Трамп предложит Путину возобновление отношений со всем миром...

Миром пид@расов, лицемеров, конченых ублюдков? Можно не надо?Источник

- Вы сможете перевести?
- Что?
- Меня.
- В смысле??
- Через границу...

@arbaletgovoritИсточник

- Товарищ Краснов, доложите обстановку.
- Владимир Владимирович, очень тянет на Родину.Источник

В Брюсселе, наконец таки, подняли флаг руководителей ЕС.

Но есть вопрос: что это за нововведение в виде кольца в треугольнике? Неужели символизирует рабочую жопу европейского чиновника?

@brieflylifeИсточник
Буквально.
" В Кремле сейчас ничего не известно, о телефонном разговоре Путина и Трампа" - ПесковИсточник
Места на обучение в музыкальной школе города Сочи, были забронированы на сто лет вперед за несколько минутИсточник

Получайте новые истории, мемы, анекдоты и другое на ваш телеграм Присоединиться к нашему Telegram каналу.

Вы также можете посылать нам ваши новые истории и прочее. Посылайте на наш телеграм бот, и будет опубликовано на сайте. Присоединить Telegram бот для ваших историй

Правила пользованияСоглашение об использовании данныхО нас