Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1307805/ про поездку в аэропорт на велосипеде. В некую советскую степную тьмутаракань самолёт прилетал (и улетал) три раза в неделю. Всё остальное время взлётно-посадочную полосу оккупировали мальчишки, гоняя по ней туда-сюда на велосипедах и мотоциклах. ВПП была чуть ли не единственной в округе дорогой с твёрдым покрытием.
В Костромской облвоенкомат приходят три брата призываться. - Профессия? Первый брат: - Плотник. Второй брат: - Плотник. Третий брат: - Обтык. Офицер не расслышал: - Как, как? Оптик? - Не-е. Обтык! Когда братья избу поставят, я её меж венцов паклей обтыкаю.
"Допустим, пробьёшь ты головой стену. И что ты будешь делать в соседней камере ?" (С.Е.Лец) Строительный материал "арболит", известный также как "опилкобетон", делается из смеси цемента со стружками. Арболитовые панели толщиной 5 см широко использовались советской строительной индустрией как самонесущие межкомнатные и межквартирные перегородки. Гвозди в такую перегородку вбивались легко, но и вытаскивались пальцами. В конце 90-х годов прошлого века звонит мне на работу соседка по лестничной площадке, рыдает в истерике: - Ваша дочь разбила стену нашей квартиры ! Вы ответите !!! - и бросает трубку. Холмс, но как?.. дочери только 6 лет исполнилось. Определители номера и мобильники ещё не вошли в широкий обиход, перезвонить соседям я не мог. Два раза набрал домашний - никто не отвечает ! В панике отпросившись, рванул домой. Доехал за полтора часа, представляя всякие ужасы. Что оказалось: пока жена кормила младшенького, старшенькая в дальней комнате качалась на подвешенной к потолку веревочной леснице, отталкиваясь ножками от стены. Стена, та самая межквартирная арболитовая, не выдержала, в соседскую квартиру выпал кусок размером со школьный ранец. Ну представляете себе: у соседки перепуг и плохо с сердцем, у старшенькой перепуг и царапины, обе вопят. Жена с младшеньким в одной руке другой рукой решительно устраняет последствия катаклизма, телефонного звонка не слышит. Обломки я подмёл и вынес, стенку заделал, обои с двух сторон подклеил. Верёвочную лестницу повернул так, чтобы качалась вдоль комнаты. Забыл только спросить соседку, откуда она знала мой рабочий номер. Скорей всего - от тёщи.