СССР. Была такая страна, где в магазинах ничего не было, но дома у всех все было. И вот в этой стране одна юная барышня приходит в аптеку и, страшно смущаясь, спрашивает:
- У вас ...резиночки есть?
Ну вы слышали, что в Советском Союзе секса не было, но презервативы, однако, все-таки были. За стойкой в аптеке была не более юная барышня, у которой термин "резиночка" ассоциировался исключительно с уплотнителем крышек для консервирования. И надо же, что им в аптеку благодарный клиент привез несколько упаковок вот этих крышек, которые они и собирались после работы то ли по-братски, то ли поровну поделить.
- Ой, вы знаете, у нас они есть, но самим не хватает.

в качестве эпиграфа.
"Странное дело с этими советчиками. Всегда потом себя спрашиваешь, как ты не дал такому типу промеж глаз и не сунул его носом в первую попавшуюся водопойную колоду" Джером К. Джером

Лет пять назад я оказался в одной европейской стране. Не хочу ей делать рекламу, скажу только то, что там очень интересное пиво. Так вот о пиве и советах. Гостиница, где я остановился носила гордые четыре звезды, но доказательством этого созвездия были только десять подушек на кровати и картина маслом в изголовии. А так довольно убитый номер, в котором даже не было открывалки для пива. А пиво-то в этой стране великолепное. Но существенным плюсом было то, что напротив был жилой дом, где в 18.00 приходила после работы одна юная барышня, и по европейской традиции сначала раздвигала шторы, а потом снимала с себя все, что было на ней надето. И не надо объявлять меня сексуальнрым маньяком: с трудом представляю себе кого-нибудь, кто пропустил бы такое зрелище. И так: я накупил пива, купил открывалку, расставил все это богатство на столике на балконе, и приготовился вкушать бесплатный стриптиз. И тут выяснился один пикантный момент. Пиво "Kriek", то есть вишневый ламбик, оказывается начиная с 0.5 литра закупоривается не только традиционной жестяной пробкой, но и винной. То есть кроме открывалки, которую легко можно заменить много чем - а я и так купил открывашку - нужен еще и штопор. Нет, конечно, можно спуститься в холл и озадачить портье, но время поджимает. И тут вспомнился один совет: "вставьте бутылку в ботинок против каблука и, ударяя о косяк двери, ждите, как пробка покинет бутылку." Ну других вариантов не было. Надо попробовать. Так работает! Пробка послушно двигалась к выходу, и с последним ударом я вспомнил, что напиток-то газированный. Поздно. Удар - полбутылки окрасило все вокруг в красный цвет. Тут, конечно, вспомнил, что все можно быстро оттереть холодной водой, чем я и судорожно занялся. Номер был довольно загаженный, так что мои усилия были успешны - последствия остались мало заметны. Так и в бутылке что-то оставалось, да и не одна она была, и к началу шоу я успел.