Показательный пример лаконичности связан с македонским царем Филипом II. В письме адресованном Спарте, он написал: «Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
Спартанцы ответили коротко: «Если».

Саратов - история названия.

В 1669 году Степан Тимофеевич потрепал на Каспии флот персидского военачальника
Мамед-хана. Взял в плен его сына Шабына и дочь, страшненькую весьма, а так же служанку
Сару, красавицу и умницу. Та была пленной филистимлянкой. Персов Разин продал шаху Солейману,
а Сару оставил себе для утех. Когда пошли вверх по Волге, "братва" возмутилась: мы гребём,
а он кайфует. Тут пьяный босс берёт девушку и кидает за борт "княжну", каковой она числилась.
Утром, протрезвев, задал резонный вопрос:
- Вася, что это вчера было ?
- Атаман, утопил ты свою тёлку.
- Блииин. Утонула?
- Да вроде к берегу поплыла - там саженей сто всего.
- Жаль, если грех на душу принял Хорошая баба была. Ласковая, умная,
хоть и халдейка. Научила меня север по звезде находить.
Надо её именем вот эту крепостёнку назвать - грех искупить.
- Атаман, хочешь в Историю попасть - думай не о бабах.
- Не умничай. Как эта деревушка под горой называется?
- То ли Укек, то ли Увек.
- Назовём её Сараполь... блин, нет. Сараград - грубо.
Сарапул, Саранск - всё не по-русски.
- Где толмач казахский? Как будет жёлтая гора?
- Сара тау.
- Ну да, красиво, но не про город.
- Как, англикос поганый, по-вашему будет "город".
- Таун.
- Прости, Сара. Саратаун - город Сары. Сделал всё, чтобы этот городишко назвали твоим именем.

P.S. В 1670 Разину пришло письмо "Спасибо за освобождение из персидского плена
и за сына. Я знаю русский, английский, фарси, арабский и родной иврит, поэтому
в Саратауне служу главой администрации. Любящая Вас Сара Ильинична Соколова".