Что-то мне в последнее время стало казаться, что я слишком часто пишу серьёзно. Серьёзность - штука липкая. Сначала берёшь её в руки аккуратно, двумя пальцами, потом она сама берёт тебя за горло. И уже говоришь медленно. Думаешь обстоятельно. Даже молчишь с выражением. Это опасно. Это может войти в привычку. А привычки - тема теплее, чем глобальная политика. Они приходят, когда ты уже не спрашиваешь себя "зачем". Ты просто делаешь. Утром, днём, вечером. Чаще с удовольствием. И в этом их сила, и в этом же подвох. Вредные - самые честные. Кофе, например. Он не обещает долголетия. Он обещает утро. Настоящее, с запахом. С первой мыслью, которая не про работу, а про жизнь. Кофе вреден, да. Поэтому его надо выбирать лучший. Зёрна - такие, чтобы даже бариста, увидев, смотрел бы на тебя с уважением, как на человека с судьбой. Если уж портить давление - то с ароматом. Если уж вредить организму - красиво, с фарфором. Чтобы сердце потом, если что, знало - было за что. Сигареты - туда же. Тоже вредно. Но это не про никотин. Это про остановку. Про право молчать минуту, глядя в сторону. Пауза, узаконенная жестом. С сигаретой тебе разрешено не отвечать. Ты как бы думаешь. А если не думаешь - тем более хорошо. Молчание нынче дефицит. Гурманство - вредная привычка с философией. Есть можно по-разному. Можно чтобы насытиться. Можно - чтобы прожить момент. Ресторан - не еда, церемония. Ты смакуешь. Ты никуда не бежишь. Очень подрывная мысль для эпохи дедлайнов. Потом организм начинает напоминать о себе. Тут тянет, там хрустнет. И ты понимаешь: за удовольствие надо платить. Появляется привычка ходить в спортзал. Со спортом ты, в принципе, знаком. Самбо, гантели, отжимания - всё было. Но теперь - системно. С абонементом. И тренером, с лицом человека, который видел хуже. Спортзал - это алиби для вредных привычек. Есть ещё одна привычка - читать перед сном. Настоящую книгу, бумажную. С запахом страниц. Внук подарил электронную. Спасибо, лежит в кабинете, как новая. Я не против технологий, просто не хочется стекла между мной и книгой. Так легче остаться с мыслью наедине. Есть привычка дарить с женой друг другу путешествия. Не вещи. Вещи копятся, мстят и требуют полок. А поездки исчезают, но что-то в тебе перетасовывают. Тоже вредная привычка. Потому что потом трудно сидеть дома и делать вид, что мир заканчивается террасой. Вообще привычки делятся не на вредные и полезные. Слишком просто. Они делятся на осознанные и незаметные. Осознанные - это кофе, спортзал, книга. Ты знаешь, зачем. Незаметные - куда опаснее. Привычка откладывать. Привычка терпеть. Привычка говорить "нормально". Вот они управляют без спроса. Привычки, в общем, как люди. Одни украшают жизнь. Другие портят. А третьи просто живут рядом и делают вид, что это ты сам так решил. Иногда полезно на них посмотреть. Просто чтобы понять: где ты живёшь, а где давно идёшь по привычке.Источник