Я люблю посленовогодие.
Праздник уже ушёл, а ты ещё нет.
Ты вроде дома, но не в себе.
Встретили достойно.
Как всегда.
Сначала красиво.
Потом громко.
Со странной верой в часы: если пробьют - то всё.
Старое исчезнет.
Новые проблемы не загрузятся.
Организм обновится.
А он, сссубчик, не обновляется.
Он зависает.
Пишет: "Недостаточно памяти".
Памяти действительно нет.
Ни оперативной, ни событийной.
В первые дни года человек - философ.
Лежит.
Смотрит в потолок.
Думает: "Зачем? Куда?".
И кто этот человек на фото в телефоне, который ел селёдку руками?
Посленовогодний отдых - когда ты устал от того, что отдыхаешь.
Ты просыпаешься уставшим от сна.
Любое движение - подвиг.
Поход на кухню - экспедиция.
Обратно не все доходят.
Холодильник в эти дни - главный свидетель.
Он знает всё.
Он видел, как ты вылавливал пальцами огурцы в банке, как будто их нет на столе.
Все - там, а ты - тут, аннулируешь лишнюю рюмку, предательски выдавливающую заскочивших ранее.
Видел, как столкнулся там с женой какого-то гостя.
Как говорили метафорами и разошлись с ощущением упущенных возможностей.
Он молчит.
Как настоящий друг.
Потому что если холодильник заговорит - все сядут.
В смысле - от неожиданности.
Это же кухня, сюда все и выходят.
Покурить, пообщаться разными мнениями.
Даже если до первого тоста мнения были линейно одинаковые.
Они и сейчас одинаковые, но разной степени линейной плотности.
Телевизор работает фоном.
Там люди поют с лицами, будто они только что придумали счастье.
Улыбаются так широко, что кажется - у них нет налогов и неблагонадёжной родни.
Нет третьих тостов.
А потом гости уходят не сразу.
Гости уходят волнами.
Первая волна - "Нам пора".
Вторая - "На посошок?".
Третья - "Давай ещё посидим".
Четвёртая - "Кажется, мы у вас остаёмся".
И где-то после этого момента становится ясно: праздник уже не мероприятие, а среда обитания.
Он просто теряет форму.
Повод уже ушёл, а ощущение выходного растягивается, как резинка от трусов.
Чаты продолжают поздравлять.
До восьмого.
До десятого.
Люди шлют фейерверки, котов, шампанское.
Ты отвечаешь: "🌲".
Это универсально.
Это означает: "Я жив. Больше ничего не обещаю".
Таков январь.
Месяц, который длится год.
Выходные смешаются с работой, причём первые явно начнут побеждать вторую.
День недели - условность.
Понедельник - слух.
Будильник - угроза.
Все обещают начать новую жизнь.
Праздники закончатся, начать забудут.
Но это не лень.
Стратегическая пауза.
Никто не бездействует.
Все выжидают.
Ёлка стоит до последнего.
Убрать ёлку - значит признать, что чудо закончилось.
Мы ещё будем надеяться.
Вдруг что-то допразднуется.
Вдруг под ней осталась коробка счастья.
Или хотя бы конфета.
И вот в какой-то момент ты посмотришь на себя в зеркало.
И увидишь человека, который многое понял.
Но не сейчас.
Потом.
Посленовогодие - великое время.
Честное.
Оно говорит: "Не делай выводов на голодный мозг".
А если вдруг грустно - не пугайтесь.
Это не тоска.
Это организм проверяет: готовы ли вы жить дальше.Источник