Мой лучший первоапрельский розыгрыш случился в начале 80-х, в бытность студентом физфака. Доска нашего деканата жила тогда активной жизнью - каждый день появлялись объявления о переносе или отмене лекций, списки хвостистов и грозные предупреждения об отчислении, вести о наборе в спортивные кружки, поздравления победителям всяческих состязаний и тому подобное, в общем каждый входящий в здание факультета начинал утро с того, что проходил мимо этой доски и на нее поглядывал. А у меня был козырь - домашняя пишмашинка, что для того времени было редкостью.

Утром 1 апреля я подошел к этой доске в тщательно продуманное время, убедился в пустоте вокруг, и прикнопил печатное объявление примерно следующего содержания:

ВНИМАНИЕ ВСЕМ СТУДЕНТАМ! Соблюдайте правила поведения в общественном месте! Находясь в помещениях нашего факультета в головном уборе, вы обязаны снимать его при виде декана и уж тем более ректора, а первокурсники - и при виде простого профессора. К студенткам это не относится, им достаточно сделать книксен.

Дата, подпись декана, размашисто мною воспроизведенная из собственной зачетки.

Объявление провисело почти полтора часа на радость людям, и ни у кого не поднялась рука его снять, вплоть до возвращения разъяренного декана со своей первой пары. По воспоминаниям, дошедшим до меня много после, один отчисляемый оболтус успел при виде декана сорвать шапку с головы и поклониться ему в пояс, а его подружка сделала лихой реверанс, перепутав его с книксеном. Но я лично этого не видел. В общем-то, дуроломы типа Швондера и его гоп-компании, расхаживавшие по факультету не снимая шапок и кепок, были у нас скорее исключением, чем правилом, так что читатели этого объявления вероятно сочли его сатирической первоапрельской выходкой самого декана.

Лучше тысячи слов иногда добрая улыбка, вовремя оказанная помощь, а порой и крепкая пиздюлина. Каждый напрашивается на свое в этом мире по делам своим.

- Это еще что за хренотень такая? – радостно гаркнул дед, только завидев с косогора моё сооружение. Потом заметил и меня:
- А, так вот вы где! Добрый день! Ваших небось рук дело?
- А чьих еще! – гордо ответил я – сам намотал! В этот раз всего за 3 минуты 52 секунды! – добавил, сверившись с секундомером.
- Но позвольте, как-то вы халтурно в этот раз мотали. На снимках у вас эпическая пятиметровая парилка с гамаком, туда и десяток человек легко вместится. А это что?! Где вы тут гамак повесите? Разве что для позы сидя.
- Так я и не собираюсь его сейчас вешать. Не для кого и незачем. Компания наша уже разъехалась, гроза надвигается. Мы обычную деревянную баню на воде с утра снимали, никто не захотел мою походную пленочную. Ну вот, цирк уехал, а клоун остался – у меня 100 грамм пленки 3 мкм, площадь 4х7 метров. Гамачная веревка 15 метров, весом грамм 30. Ну и приглянулась эта пара дубов. Мне кажется, неплохо получилось, даже не знаю, как это назвать. Наверно, целебный ароматический дыхательный шкаф габаритами 2х1.5х1 метр. Я сам скоро уеду, арбуз только доем и искупнусь пару раз. Арбуза хотите?

Дед сначала настороженно, а потом восхищенно принюхался к арбузу.
- Хочу! Только окунусь сначала слегка. Вы рассказывайте погромче, я под водой плохо слышу.

Он выбрал спуск у мелкой прозрачной воды, где мальки любят плавать и утята, с дном не из песка или ила, а утоптанной как снежный наст белой глины. Там ключ подводный бьет, и дед очевидно это знал. Занялся придонным плаванием типа камбалы – наружу не выныривал, но держался неглубоко. Слышимость в воде действительно неплохая, если орать погромче. Иногда он выныривал, фыркал и общую нить беседы не терял.
- Так что это у вас там вместо гамака висит?
- Это горячее сердце бани! Оно же парящее во всех смыслах – парит в воздухе над лужайкой и паром валит. Паровоз и пароход уже были, а вот такой штуковины я что-то не припомню в истории человечества! Сам придумал, сам сделал! Только что, вы первый свидетель. Архимед и Леонардо бы обзавидовались. На этот раз я ограничился тремя ведрами умеренно горячего настоя лекарственных растений, и развел родниковой водой так, чтобы пакет от арбуза не расплавился и не порвался при подвешивании. А представляете, если я в следующий раз возьму реально прочный пакет литров на 100 из HDPE пластика? Он только со 120 размягчается, выдержит и кипяток.
- А что это еще за лекарственные растения?
- Так от бани на воде остались. Мы там веники размачивали – дубовые, эвкалиптовые, можжевеловые, и из полыни - донника. Ну и не пропадать же добру, получился шкаф ароматический.

- У нормального человека на голове имеется не менее 80 тысяч волос... - невинно заметил Швейк.
- Вон отсюда, скотина! - вскочив, заорал генерал.

Сходив на стрижку, обнаружил, что у меня стали редеть волосы. Без залысин, но ровно, сплошь, по всей передней поверхности черепа их стало где-то на пятую часть меньше, чем я привык там их у себя видеть. Ну типа, густой осинник начал сменяться на широкую раскидистую дубраву.

Почитал литературу по этой новой для себя теме. Воистину, во многом знании много печали. А в полузнании вообще скорбь одна.

В области здоровья это впервые открыл Джером К. Джером, который почитал медицинскую энциклопедию и не нашел у себя только родильной горячки. Огромный прогресс медицины за последующие полтора века и распространение Интернет, где я могу найти полезный совет по любому вопросу, мне тут не помогли.

Советов я нашел слишком много. А голова у меня всего одна. И если я применю на ней всё сразу, чуйка подсказывает мне, что эдак и вообще остаться без волос можно досрочно.

К врачам обращаться бесполезно - лысина это не болезнь. И уж тем более самое ее начало. А косметологов именно в этой области я считаю вообще за шарлатанов. Потому что живу в центре Москвы, где самые пафосные, деятельные и щеголеватые метросексуалы, живущие по последнему писку моды и цены стону, начинают лысеть довольно часто уже к 25, а к 30 почти поголовно.

Явно они против этого феномена. Вижу на их черепах талантливые усилия барберов превратить обычные лысины и залысины в дерзкие короткие боксерские стрижки, отвлечь взгляд на окладистую короткую или пышную бороду. Они и принимаются ее отращивать почти неизбежно, как только замечают лысину.

То есть, готовы были бы выложить существенные бабки за то, чтобы сохранить на голове волосяной покров, дарованный им природой. Но очевидно, что от всех достижений цивилизации тут мало толку.

К моему возрасту 56 при сидячей деятельности облысевают почти все. А вот люди подвижные ходят себе с нормальными волосами до глубокой старости. Обычно просто седеют. Но не все! Бывают, остаются хоть к 90 черные как смоль густые волосы, с легкой проседью. Хотя дед может не обращать на свою шевелюру ни малейшего внимания. Реально загадка.

Припоминаю, как одна американская компания в 1950-х стала продавать быстрое средство от облысения - маленький пробник за бесплатно, а вот за полный флакон предоплата. Эффект с пробником был налицо сразу после применения. Тут выстрелила научная находка под микроскопом, что абсолютных лысин почти не бывает. Обычно остаются бесцветные крошечные волоски, малозаметные глазу, но легко окрашиваемые.

Почитав по теме, изрядно повеселился. Реально простор для убедительных гипотез, что случилось конкретно с моей головой. Прямо как в романе Агате Кристи, где оказались в одном месте рядом с жертвой сразу дюжина потенциальных убийц, каждый из которых имел на то весомые причины. Кто именно из них укокошил несчастного, или все одновременно - повод для занятных раздумий.

1. Оказывается, причина 95% лысин - избыточные мужские гормоны. Именно поэтому у женщин лысины почти не встречаются. Но если у них суровый волевой нрав, большая физическая или мыслительная нагрузка, то лысеют и они. Мы этого не видим только благодаря парикам или исключительным усилиям косметологии. Что же касается мужиков, то сказания о наибольших гигантах секса - лысых, носатых, низкорослых, кривоногих и коротконогих, по крайней мере в отношении лысины наукой подтверждаются. То есть не совсем выдуманы самими таковыми мужиками. Начав вставать рано утром год назад, раскатывать на велике и купаться в довольно холодной родниковой воде, я подписал себя на физические нагрузки, мало совместимые с жизнью обычного горожанина. То, что пруды дарят бодрость и свежесть, в науке видимо называется адреналин и андрогены. Они и подкосили мою шевелюру, ясен пень. Зрелище полуголых и голых купальщиц видимо усугубило. По рекомендациям отдельных специалистов, очень помогает в данном случае кастрация, на что я категорически не согласен. Как и не хочу отказываться от купания в прудах. Лучше уж лысина, чем не плавать. И вся медицина тут похоже бессильна, если отнять у нее секатор.

2. Дефицит белков. Я напрочь исключил из своего рациона свинину, узнав, чем пичкают этих злосчастных животных. Перешел на полный халяль - фермерскую говядину и баранину из стад пасущихся, а не стоящих в стойлах. Но охота всё это добыть и приготовить у меня бывает далеко не всегда. Чуть увлекся своей книжкой и переездом - и вот пожалуйста, организм исключил мои волосы из списка приоритетно восстанавливаемых конструкций. В этом случае логика моих действий понятна - потушить гребешков или пожарить корюшки, авось пройдет.

3. Чудовищное микроволновое излучение. Через мою голову проходят за день миллионы разговоров и загрузок по мобильникам на частотах, близких к тем, на которых мой мозг работает. Если сунуть в микроволновку что яйцо, что голову, ничего хорошего из этого не выйдет - они взорвутся! Тут же, в центре мегаполиса, люди скопились тысячами в тесных помещениях, не отрывая от ушей, сердец и яиц пару смартфонов обычно - служебный и домашний. Бывает поначалу и третий, для любовниц. Я пока не вижу никаких отрицательных последствий, кроме того, что люди эти стремительно лысеют и перестают быть людьми в моем понимании этого слова. Они делаются вялы. Но как офисные роботы от этого только выигрывают. При этом могут быть вообще ЗОЖ образцовыми, и если вставить им во все семь отверстий провода и шланги, их роботоспособность только вырастет. Вспоминаются вышки-излучатели у Стругацких. Кого-то от них колбасит, а кому хоть бы хны вроде. Но волосы почему-то редеют.

4. Теория волос как леса. Каждый волос - в сущности, дерево, даже соответствующий участок ДНК похожий. Здоровый волос легко протыкает своими корнями скальп и цепляется за кровеносную систему. Оттого и растет, превращая питательные вещества в свой ствол длиною хоть коса до самой попы или бородища до колен. Волос же немощный проткнуть скальп не в состоянии. Кровью он не питается, всходы дает чахлые. Очень напоминающие кустарник в пустыне Сахара, череп Ленина в Мавзолее или современные московские зеленые насаждения.

5. Народная мудрость. Кличку "яйцеголовые" изобрел простой американский народ. Чуть присел человек на несколько лет за умственными занятиями - его за версту потом видно по сверкающей лысине.

6. Пиво. Что-то я увлекся им, заканчивая свой роман.

7. Стресс. Его тут много, и мне выпал худший в моей жизни.

8. Антидепрессанты. Оказывается, они тоже вызывают лысину! Таблеток я не глотал, но успокаивающие лекарственные чаи на ночь готовил и пил в изобилии.

9. Еще одно народное наблюдение - лысые люди самые упертые. Пока я обдумывал свою книгу мимоходом, в пути на пруды и обратно, волосы оставались в полном порядке. Но стоило мне закусить удила и дописать свою серию ударными темпами до конца отпуска - волосы стали редеть.

10. Биота прудов. Оказывается, существуют микроклещи, которых и глазом-то не разглядеть, но и они вызывают облысение.

11. Массаж головы. Его я раньше заказывал чисто попутно, потому что приятно, минимум раз в неделю заодно с общим массажем. Но очевидно, что разминались при этом и освобождались от засоров капилляры, которые волосы питают. Отказался от массажа с лета за недосугом - и вот на тебе.

12. Баня. В холодную пору я тоже ходил в нее минимум раз в неделю, но обычно каждое раннее утро - либо домик с печкой-буржуйкой на пруду, либо полноценный фитнес с четырьмя банями на все вкусы. С мая моржи буржуйку разобрали, а фитнес обрыдл хлоркой, так что в баню я стал ходить редко. Большинство москвичей не ходят туда вообще. Организмы их перестают пропотевать до основания, и корни волос прекращают дотягиваться до кровеносной системы.

13. Шапочка. Периодически забываю ее надевать, входя в парилку.

14. Слишком много думаю и слишком мало сплю - вот ответ моей массажистки. Ее практический совет - просто хорошо высыпаться, питание волос происходит именно в режиме крепчайшего спокойного сна. Соответственно, люди с нечистой совестью, или слишком нервные, или исступленно мечтающие о чем-то, лысеют рано.

15. Дубильные вещества дубравы. Древние деды, тут купающиеся регулярно, лысы поголовно. Лыс был и Лев Толстой, любивший купаться в пруду своей усадьбы, обсаженной дубами.

И вот вопросы в студию - какая из этих гипотез верна? Или каково их групповое сочетание? И главное - как спасти мои волосы? Боюсь только, что советы поступят в основном от лысых. Они самые просвещенные в этом вопросе. Так что при советах просьба уточнить собственное состояние.

К истории о потерявшемся чуваке, звонившему среди ночи вызвать ему такси неизвестно куда.

Вспомнился случай из времени, тогда смартфоны и группировки спутников автогеолокации были еще не у всех. Сидели мы глухой ночью во владивостокском клубе, наплясались, глаза уж слипаются, собираемся по домам. И тут у малознакомого мне тогда молчаливого мужика, средних лет без особых примет, звонит сотик. Музыка еще шумит в сторонке, человек досадливо морщится и ставит на громкую связь. Слышим:
- Саныч, выручай! Мы заблудились!
- Где?
- Где-где! В п-е! Или в жопе, я еще не понял.
- Спокойно. Что видишь вокруг себя?
- Так ни хера не вижу! Стемнело уже.
- Фары включи.
- А толку? Вокруг одни заборы, впереди еще один. Стучал - никто не открывает! Реально, как в гандоне - путь только назад. А дальше куда?!

Мужик потягивается на диване, пытается проснутся. Находит свой рюкзачок и вставляет в него йоту, был такой модем. Пока всё это грузится и подсоединяется, смотрит на часы, задумывается, и начинает развлекаться догадками по народным приметам:
- Михалыч, а давно у тебя солнце село?

У нас уже светало.

- А хер его знает! Пасмурно и морось. Тут грунтовка вся в колдобинах, глина одна, это просто пц какой-то. Застряну походу тут на ночь.

- Давно смерклось?

- Давно. Но еще не окончательно.

- Так это вы, эээ, где-то в подмосковье, что ли? Застряли как танки Гудериана? Не беда, прорвемся! Глина какого цвета и глубины приблизительно?

- Саныч, хорош прикалываться, выручай! Ты опять в клубе что ли заснул? Музыку слышу.

- Отвечай на вопросы, если хочешь выбраться.

- Белая глина! С прозеленью! Мелкая, но вязкая!

- Пока одно понимаю - вы в верховьях Волги. Что помнишь последнее из городов и деревень перед тем, как сюда попал?

- А хер его знает! Щас твою бумажку поищу, я по ней ехал.

- Не ищи. Свою бумажку помню. Что последнее ты видел перед тем, как стало темно?

- Свернул с трассы направо за мостом, там был хороший асфальт километров десять. Потом пошла эта гребаная грунтовка.

- Но она была поначалу прочная, каменистая? И тут начались высокие заборы?

- Блин, а ты откуда знаешь?

- Пока ничего почти, но это зона закрытого частного отдыха видимо. Или что угодно еще, но не наша база. Сдавай назад и разворачивайся, где сможешь. Вернись на трассу, перезвоню.

Роется в адресной книге.

- Саша, привет! Извини за поздний звонок, у меня колонна застряла. Примешь на ночь? ... - Десять. Большегрузы, фуры стандартные. Водилам поспать-поесть-помыться, они с Владивостока едут... Да, по цене нормально, заплатят наличкой, через час-другой будут.

- Привет, Димон! Прости, что поздно звоню, сегодня мои не заедут. Хрен их знает как, поворот проскочили. Они уже под Москвой. Сам пока не знаю где, но ты остался сзади.

- Михалыч, жив еще? Бери ручку. Вот номер охранника базы, вы там сегодня ночуете. Если не ответит, звони Александру Павловичу, следующим дам его номер. Но только на крайняк и вежливо, это владелец базы.

Вопрос заблудившейся колонны был решен за время, пока еще звучал прощальный издевательский медляк клуба - советская песенка из передачи "Спокойной ночи, малыши!"

Мужик оказался предприниматель средней руки - без яхт и дворцов, но со своими автоколоннами. Соображать, кто где заблудился на Руси, дело для него было привычное. Однажды его пугали и шведской топонимикой по пути колонны в Петрозаводск. Тоже звонком среди ночи, предварительно убедившись звонком жене, что он опять клюет носом в клубе. Она отошла в сторонку, попросила ди-джея притушить звук и дала отмашку. Это был единственный раз, когда он купился спросонья. Позвонил жене и попросил ее выяснить, как по-тихому вернуться через Финляндию, после чего заснул снова.