На крыльце школы меняют третий раз подряд скользкие ступеньки вниз на новую, еще более скользкую плитку.

Третий год подряд каждые выходные кто-то мимо камер наблюдения пробирается во двор школы и выкладывает из снятой плитки нехорошее слово.

В это воскресенье этими словами наконец-то стала внятная надпись: "Зимой перелом почти неизбежен", а мелом дописано: "Замдиректора по безопасности — дурак!"