* Октябрьский дождь, переходящий в снег, И за окном вагона человек Глядит на это отраженье тленного, На тлеющее пламя дня последнего, Когда ещё ненужное - хранится, Когда ещё приносит проводница Зелёный чай, и тапочки, и штопор. Глядит, глядит, глядит, запомнить чтобы. И мох растёт со всех сторон деревьев, И мимо полустанки и деревни, Плацкарт, осины, тягостные рельсы. Прости, Господь, я честно постарался.
* Не призван, но призвание. Заметь: Не разбирает сих деталей смерть, Ни у кого на безымянных кольца, Ни кто бездетный двинул добровольцем. Ей всё едино. Знаешь, а ведь в этом Покой и правда. И сиянье света.
* Да, свет. Да, смерть. Да, это не финал. Андрюха снился, он мне так сказал. Он нынче в курсе более, чем мы, Которые лишь в поисках ответа. Земля замёрзнет к первым дням зимы. И двинут танки по земле по этой.
* А Сашка снился матери. Она Тогда ещё не знала, но узнала Потом, когда до них дошла война. Так вот, так вот: касаемо финала. Вошёл он в хату, был по пояс голый, Вспотевший, и уставший, и весёлый, И попросил водицы из колодца. И вот он пьёт, вода по шее льётся, И мама говорит ему: останься, Хоть на денёк, на час, давай хоть чаю. А он смеётся, головой качает: Мол, дальше мне, дойти ещё до станции. Там, говорит, такая же война. Мирняк, вояки, все, мол, вперемешку. Напился и рюкзак на плечи вскинул. Ушёл, и свет был по следам, как вешки. Тогда и зарыдала в голосину.
* Вот бывший, говорит, туда поехал, И думаю: чего мне не хватало? Такие ссоры глупые - до смеха. А всё, а всё, а не начать сначала. На связь выходит разве раз в неделю, На пару фраз хватает еле-еле.
* Когда его не стало, то почти Ещё неделю проверять боялась, Но тест одну полоску показал.
И говорила: "Вот и хорошо, А то куда бы я одна с ребёнком, И что с ним делать, кроме как назвать Вот этим именем, и мёртвым, и любимым".
В те дни шли на окраинах бои, И реки были красными, как борщ.
И говорила: "Прямо отлегло, Я ж вообще ребёнка не хотела, Так почему же, Господи, болит".
В те дни рождались дети без отцов.
* Мордва, карел, бурят, чечен, калмык - Едино русский воин, что привык Идти в ружьё, и таять, и гореть, Гореть - сгорая, побеждая смерть. Так вот: сквозь листья серого дождя Видна Россия от конца до края, И человек, её запоминая, В свет невечерний смотрит, уходя.