Написал Высоцкий песню "Я не люблю", исполнил несколько раз и такой ждет-волнуется, как слушатели ее поймут, как примут.
И тут телефонный звонок - отец Александр Мень звонит. "Володя, - говорит, что ж вы поете: "И мне не жаль распятого Христа"? Вы же русский поэт, гуманист". "Ладно, - говорит Высоцкий, разберемся. Поправим". И, действительно, поправил: "Вот только жаль распятого Христа".
Потом академик Сахаров звонит. "Владимир, - говорит, услышал вашу новую песню. "Я не люблю, когда стреляют в спину, но, если надо - выстрелю в упор" Ну как же так? Вы же русский поэт, гуманист". "Ладно, - говорит Высоцкий, - разберемся. Поправим". И поправил: "Я также против выстрелов в упор".
Звонит хоккеист Харламов. "Вова, - говорит, - за что ты наш советский спорт не любишь? Как там у тебя в песне: "Я не люблю спортивные арены, на них мильон меняют по рублю" Ты же..." "Знаю, знаю, - говорит Высоцкий, - русский гуманист, поэт... Поправим".
Написал вместо "спортивные арены" - "Я не люблю манежи и арены" и спел вечером в компании новую версию.
Наутро звонок. Голос Юрия Никулина в трубке. "Привет! Мы всем цирком не поняли, что ты там про манежи..."
"Ребята, - говорит Высоцкий, - да сколько ж можно..."Источник